今天是王龙结婚的日子。一大早，他睁开眼睛，想不出新的一天与往日有什么不同。他等不及听到父亲那惯常的咳嗽声便一跃而起。他匆匆走到堂屋，边走边把他蓝色的外裤穿好，蓝色的布腰带系紧在腰间。他光着上身，在灶间烧洗澡用的热水。这是他必须烧火的最后一个早晨。自从6年前他母亲死后，每天早晨他都要烧火。他烧火，煮开水，把水倒进碗里端到他父亲的房间；他父亲坐在床边，一边咳嗽一边在地上换着穿他的鞋。6年来，每天早晨，这位老人都等着他的儿子把开水端来减轻晨咳。现在父亲和儿子都可以歇下来了。有个女人就要进门了。即使那女人累了，还会有她的孩子们烧火，她会为王龙生养很多孩子。
洗完澡，王龙梳理好辫子，把洗澡水倒进离家最近的地里，然后在破旧的衣服外面仔细地罩上一件新的蓝布长衫，忘了与父亲打声招呼就出了家门。他沿着田间弯弯曲曲的小路走着。不远的地方矗立着灰色的城墙。在他就要穿过的城门里边，坐落着黄家的大院。他要娶的那个女人从小便是黄家的使唤丫头。有人说，娶个大人家的丫头还不如打光棍。可是当他对父亲说“我真的永远不会有女人吗”时，他父亲回答道：“在这么个苦日子里，人家娶亲花费那么多，个个女人没过了门就要金戒指、绸衣裳，穷人家只能娶使唤丫头。”
来到黄家大宅，说明来意，花了一块大洋作打点，他才被看门人领进了大门。穿过狭长的走廊来到后院，王龙终于见着了他的女人——阿兰。
“过来，丫头，”精瘦的老太太神情疲惫，心不在焉地说，“这人是来领你的。”因为紧张，王龙的意识里出现了很长的一段空白，直到有人叫唤他的女人才使他恢复知觉。那女人走到老太太面前，低着头，合手站在那里。
“你准备好了吗？”老太太问道。
“准备好了。”那女人慢慢地像回声般地答道。王龙第一次听到她的声音，觉得不尖不娇蛮朴实的。趁她站在他面前，又看了看她的背影，她的头发整齐光滑，衣服也干净。但他失望地发现她的脚没有缠过。
他还想发现点什么，但老太太向门房发话了：“把她的箱子搬到大门口，让他们走吧。”接着又叫过王龙说，“这女人来我们家时是个十岁的孩子，一直住在这里，现在已经二十岁了。我是在荒年买下她的，那年她父母没有饭吃，逃荒来到南方。他们原籍在山东北部，又回那里去了，其他情况就不知道了。你看得出她长得不算漂亮，但你并不需要漂亮。只有没事干的男人才需要漂亮女人。她也不算聪明，但她能干活，脾气也好。把她带走吧，好好待她。要不是我在庙里许愿晚年积些功德，给世上多添些生命，我还会留着她呢，因为她在厨房干得不错。”然后，她又对那个女人说，“听他的话，给他生几个儿子，多生几个。把头生的儿子抱来给我看看。”
“是，太夫人。”那女人恭顺地说。这俩人站着犹豫不定，王龙觉得非常窘，不知道是不是应该说话，也不知道该说些什么。
“好了，去吧，你们走吧！”老太太有点不高兴地说。
离开黄家大宅老远，王龙才回转身来，第一次面对面地看着阿兰。她的脸方方的，显得很诚实，鼻子短而宽，有两个大大的鼻孔，她的嘴也有点大，就像她脸上的一条又深又长的伤口。她的两眼细小，暗淡无光，充满了某种没有清楚地表现出来的悲凄。这是一副惯于沉默的面容，好像想说什么但又说不出什么。她耐心地让王龙端详自己，既没有不好意思，也没有什么反应，一直等到王龙把她看了个够。他看见她的脸确实一点也不漂亮——一张黑乎乎的普通的病恹恹的脸。不过，她的脸上没有麻子，她的嘴唇也不豁。在她的耳垂上，他看到了他给她买的那副银耳环。他还在她手指上看见自己给她买的那对镀金的银戒指。他转过身去，心里暗暗高兴。是啊，他有了他自己的女人！
回家的路上，他有一两次回过头来看她。她跟随他一直走着，没缠过的大脚走得很稳，好像她这辈子一直跟着他走似的。她宽大的脸上没有表情。
有了自己的女人，王龙用不着一大早起来烧水做饭了。阿兰不仅包揽了全部的家务，她烧的一手好菜也给王龙带来了意外的惊喜。此后，一连好几个月，王龙觉得好像除了看自己这个女人之外什么事都没干。其实他是同过去一样干活。他扛了锄头到地里，耘出一行行庄稼；他把牛套在耕犁上，耕好村西栽种蒜和葱的土地。总之，他无忧无虑，干活对他来说已经不是负担而纯粹是一种乐趣。早上，王龙吃完早饭下了地，阿兰便拿上竹耙和一条绳子到地里去捡柴禾，中午回来时便背回足够做饭的柴草；下午，她将一把铁锹和粪筐背到肩上，去到通往城里的大路上捡些牲口粪，背回家里作庄稼的肥料。她干这些活不声不响，而且也没有人要求她这样子。到了晚上，她一直要把牛喂饮足之后才休息。
阿兰寡言，除了生活中非说不可的以外，她从不说话。王龙看着她的大脚慢慢稳稳地在屋里走来走去，暗暗地注视着她那无表情的方脸和有些害怕的眼神，竟又对她毫不理解。夜晚，他知道她的身体柔滑结实。但在白天，她的衣服，她的朴素的蓝布衣裤遮住了他所知道的一切。她像一个忠诚的女仆，一个只有女仆身份的女人。然而他不应该对她说：“你为什么不说话？”那是不合适的。她做了她该做的一切，这已经足够了。
但是，阿兰毕竟是由黄家大宅出来的丫头，三口人的家务是不够她忙的。一日，王龙正在小麦地里忙得不可开交，连日来锄麦锄得他腰酸背疼，正当此时，她的身影出现在他躬身耕锄的麦地的边沿。她站在那里，肩上扛着一把锄头。“天黑以前家里没什么事干。”她简短地说，然后一声不吭，走在他左边的一垄地里，结结实实地干了起来。一直干到日落西山，他慢慢地直起腰，看了看他的女人。她满头大汗，一脸泥土。她的湿透了的被泥土染黑了的衣服紧贴到她宽而结实的身上。她慢慢地把最后一垄锄完。然后，毫无表情地说：“我怀孩子了。”
快到分娩的时候，王龙对他的女人说：“到时候我们得有个人帮忙——得有个女人。”但她摇了摇头，照旧洗晚饭用过的碗。“不要女人？”王龙吃惊地问道。他已经习惯了这样与她谈话：谈话时她这一方只是一些头和手的动作，如果有一句话，那也是极不情愿地从她那张大嘴里漏出来的。他甚至逐渐觉得这样谈话并不缺少什么。“可是家里只有两个男人怎么行呀！”他接着说，“你在那个大户人家家里，没有跟你处得不错的老妈子能来吗。”这是他第一次提到她离开的那户人家。她跟他翻了脸——他从来没见过她这样，她的小眼睛睁大了，脸上泛出了沉郁的怒气。
“那家没一个人能来！”她冲着他喊道。他把他正在装烟叶的烟袋放下，瞪眼看着她。但她的脸忽然又变得和平常一样，她继续收拾碗筷，好像她并没有说过什么。过了一会儿，她看着他说：“我再去那家时，我要在怀里抱上儿子。我要给他穿上一件红袄，一条红花裤子。他的头上要戴一顶前面缀着金色小菩萨的帽子，脚上要穿一双绣有虎头的鞋子。我自己也要穿上新鞋，穿上新的黑棉布外衣，我要到我往日干活的厨房去，到太夫人坐着抽鸦片的大厅去，我要他们全都看看我和我的儿子。”
她分娩的时候拒绝任何人呆在身边。那是一个傍晚，她正在熟了的庄稼地里和他一起割麦。从中午到下午到傍晚，她越割越慢，他不高兴地扭过头看看她。突然，她停下手，把镰刀扔到地下。她的脸上渗出新汗。“到时候了”，她说，“我要回家去。等我叫你时你再进屋。你只要给我拿一根新剥的苇子，把它劈成篾就行了。我好把孩子的脐带割断。”
王龙干完活回家，顺路在池塘选砍了一根苇子，细心地剥好，用他的镰刀劈开。回到家的时候，他发现晚饭热乎乎地放在桌上，老人正在吃饭。“苇篾拿来了。”他走到他们的房间门口叫道。他等待着，以为她会叫他把苇篾拿进去。但她没有叫他。她走到门口，从门缝里伸出手，把苇篾拿了进去。她一句话没说，但他听见她沉重地喘着气，像一匹跑了很多路的马那样。
老人从碗上抬起头来看了一看说：“吃饭吧，要不全都凉了。”又说，“还用不着你操心——要过很长一段时间呢。我清楚地记得，我那第一个孩子到黎明时分才生下来。唉，想想我和你娘生的所有那些孩子，一个接一个——可能有十来个——我都忘了——只有你一人活了下来！你要明白为什么一个女人要生了又生。”老人好像刚想起来似的又说道，“哟嗬，明天这个时候，我可能有孙子了！”他开始大笑，就这么笑着，连晚饭也不吃了。
王龙仍然站在房门口，听着她沉重的动物般的喘息声。一股热血的腥味从门缝里透出来。屋里女人的喘息声变得又急又粗，像是闷吼，但他忍着，没发出大声。当他再也忍不住正要冲进屋子时，一阵尖细有力的哭声传了出来。“是男的吗？”他急切地问道，几乎忘了他的女人。
伴随尖细动人的孩子哭声，传出阿兰细如游丝的回答：“是个男的。”
王龙走回到桌旁坐下，晚饭早凉了，老人坐着睡着了。他大口地吃了起来。吃完饭，他又回到房门口，听见她叫他进去，他就进去了。他走上前去，觉得心涌上了胸口。屋里除多了一个木盒外，就是空气中仍然散发着那种破水的热乎乎的气味，其他没有任何异常。他看了一眼已经精疲力尽的妻子，不知道该说些什么，只说道：“明天我要到城里买一斤红糖，冲红糖水给你喝。”然后又看了看孩子，忽然说出下面这些好像他刚刚想到似的话来：“我们一定要买一大篮子鸡蛋，把它们染红，然后分给全村的人。这样，人人都会知道我有了个儿子！”
摘自《大地三部曲》
漓江出版社出版
定价：36．00元
 |
